「２０歳（ハタチ）のころ（１６）」

ケンブリッジでの生活もすっかり慣れ、留学生活を満喫しました。

授業が終わると、ライオン・ヤード(Lion Yard)にある本屋や図書館へ直行しました。学生街ということもあり、図書館内の施設や蔵書も非常に充実しており、様々な本を時を忘れて読んだ記憶があります。まさに、お金はないけど、時間は有り余るほどある、といった生活でした。

殊に、歴史家G.M.トレヴェリアン(G.M.Trevelyan)の『イギリス史』は愛読書でした。辞書を頼りに、没頭しながら読みました。その中でも、ノルマンディー候ウイリアム征服王の記述は、とても興味深いものがありました。夫婦ともども異常なほど小柄で、殊に征服王はその晩年、腹部が異様に膨らみ、亡くなったときに柩（ひつぎ）に収まりきらず、無理に押し込むとお腹が破裂して、あたり一面、異常なほどの臭気が漂ったそうです。ロンドンへの小旅行の折、ウエストミンスター寺院内の奥でウイリアム王夫妻の柩（ひつぎ）を見ましたが、やはりその小ささには驚きました。まるで子供のようでした。

関戸さんは、大学教授のお宅にホームステイをしていました。ケム川(Cam River)沿いの白壁に大きな木組みの家だったような記憶があります。関戸さんは、その明るくて、ひょうきんな性格のおかげで、ホームステイ家族みんなからも親しくされていたようです。神経質そうな銀髪の奥さんと、中学生くらいの可愛い娘がいるといっていました。その娘から日本について様々な質問を浴びせられ、ひとつひとつ答えるのに苦労している、と笑っていました。

その質問のひとつに、「どうして日本人は電話をしているときも、受話器を持ったままお辞儀をするのか？」、と訊いてきたそうです。関戸さんがどのように返答したかは覚えていません。関戸さんによると、その娘は学校での成績も優秀らしく、夜中の３時くらいまでひたすら本を読んでいると驚いていました。ある日、「三島由紀夫の作品をどう思うか？」と訊かれたそうです。イギリスの中学生が、遠い日本の三島由紀夫をすでに読んでいるという事実に愕然（がくぜん）としたそうです。

（つづく）

「２０歳（ハタチ）のころ（１５）」

ロンドンへは何度も足を運びました。とても魅力的な都市です。大きなテムズ川が市の中央を流れていて、歴史的建造物が所狭しと並んでいます。広大なハイド・パーク(Hyde Park)やバッキンガム宮殿につながるセント・ジェイムズ・パーク(St. James’s Park)など、緑が豊かで美しく、散策や憩いの場所として大好きでした。

歴代のイギリス王が埋葬されてあるウエストミンスター寺院、テムズ川沿いの国会議事堂のビッグベンや血塗られた歴史のロンドン塔など、歴史好きにはたまらない場所が数多くあります。また大英博物館は何度行っても飽きることはありませんでした。バッキンガム宮殿へと真っ直ぐ伸びるザ・モール(The Mall)を壮麗に行進する衛兵交代式も一見の価値があります。

イギリスには通常のホテルとは別に、B&Bといってベッド・アンド・ブレックファースト(Bed & Breakfast) と呼ばれている簡易ホテルが各地にあります。一度、赤居さんやスイス人留学生の女性二人とロンドンへ小旅行へ行ったことがありました。宿泊の予約もせず行き当たりばったりの旅行だったので、どこもホテルは予約でいっぱいでした。

B&Bをやっと一軒探し出し、宿泊をお願いすると、４人部屋の一つしか空いていないということでした。仕方ないので（？）、そこへ泊まることになりました。しかし、すぐ隣のベッドで金髪の若い女性が二人寝ていると想像しただけで、その夜は何度も寝がえりをうって、なかなか寝つけませんでした。赤居さんも同じ心境だっただろうと思います。若い頃、特に、男の妄想（もうそう）というものは、制御不能になると、果てしなく限りがありません。

手元には、タワー・ブリッジ(Tower Bridge)を背景に、テムズ川沿いで撮った古い写真があります。雨の多いロンドンのことですから、手には傘を持って写っています。女性ふたりと並んで撮ったので、赤居さん同様、妙にニヤけて写っています。明治の文豪、夏目漱石はロンドンでの留学中、神経衰弱になってしまったそうですが、私にとって、当初のホームシックを克服した後は、まさに充分に英国での生活を満喫していました。

（つづく）

「２０歳（ハタチ）のころ（１４）」

ブライトンでの短期語学留学を終えました。それとともに、スペイン人の留学生サルバとも別れることとなりました。彼は、日本人以外では初めての友人でした。短いながらも異国での生活を共にした経験は、国際感覚を養う上において貴重な糧でした。人種や国籍はどうであれ、人間として心が通じ合う関係とは何と素晴らしいものか、と感じました。

サルバとの別れは非常に辛いものがありました。お互いに眼に涙をため抱き合い、再会を誓いました。母国を離れ、勉学に励む同じ留学生として、別れはさらに胸に堪えました。彼とは、留学後半のヨーロッパ旅行でマドリッドに立ち寄った折、奥さんともども再会を果たしました。非常な努力家でしたので、後年は、さぞかし銀行内でも偉くなったでしょう。

ホームステイ先のウェルズさん老夫婦も、涙を流していました。滞在中には、実の子供のように接してくれました。夫婦には、スティーブ・ジョブズに似た息子さんが一人いました。たまに遊びにきた折には様々なことを話しました。とても紳士的な人でした。やはり人種は違っても、人間としての繋（つな）がりや暖かさが身に染みました。

語学学校の同級生たちともお別れのパーティをしました。海の見える学校の教室でした。クラスメイトひとりづつと抱き合って、別れを告げました。すると突然、金髪のフランス人のクラスメイトが抱きついてきて、キスをしました。クラスでもほとんど話したことがなかったのに、彼女の突然の行動に戸惑ってしまいました。呆気にとらわれて茫然（ぼうぜん）としてしまいました。しかし、なぜか嬉しさが込み上げてきました。

ブライトンを発って、ケンブリッジへ向かう途中、ロンドンへ立ち寄りました。英国留学を勧めてくれた神戸の叔母さんの知り合いを訪ねるためです。叔母さんから英国滞在中に一度は訪ねるように言われていました。ロンドンの郊外に住む日本人家族です。小さい女の子がひとりいて、ご主人は、日本大使館近くの和食レストランで働いていました。英国にはもともとレーサーを目指して来たけど、思い通りにはいかなかった、と苦笑していました。わざわざ会いに来てくれたことを喜んでくれて、歓迎してもらいました。とっておきのスコッチ・ウイスキーをシコタマ飲まされ、死ぬかと思うほどトイレで嘔吐（おうと）したのが、「苦い」思い出です。

日本は、はるか彼方（かなた）にありました。

（つづく）

「２０歳（ハタチ）のころ（１３）」

ブライトン(Brighton)でのホームステイ先は、当初、語学学校が推薦してくれた家族のお宅でした。クイーンズ・パーク通り(Queen's Park Road)にありました。その名前が示すように、通りから一歩中に入った裏手には、広く美しい緑地が拡がっていました。イギリスの公園は、どこもよく手入れされた花壇や芝地があります。まさにイングリッシュ・ガーデン(English Garden)です。散策するのには気持ちの良い場所です。

ホームステイ先での同居人は、スペイン人の同じ留学生でした。スペインの首都、マドリッド(Madrid)出身でした。小柄ですがガッチリとした体型をしていて、黒く濃い髭をたくわえていました。サルバドール・ロペス(Salvador Lopez)という名前です。３０代前半の銀行員でした。いつもは短く『サルバ』と呼んでいました。仕事の関係で英語が必要になり、短期での語学留学だ、と言っていました。すぐに彼とは気が合って、友達になりました。夕方になると、よく近所のパブ(Pub)へビールを飲みに行きました。

パブは街のあちこちにあって、気楽にビールを飲んだり、軽食をとることができます。どこのパブも歴史を感じさせる店構えと落ち着いた内装です。ビールはパイント(Pint)で注文します。１パイントは５６８ｍｌで、ビール専用のパイント・グラス(Pint Glass)になみなみと注がれて出てきます。ルート・ビール(Root Beer)と呼ばれている黒ビールもよく飲みました。たまには気取って、ドライ・マティーニ(Dry Martini)を注文したりしました。この頃になると、お酒が美味しい、と思うようになりました。

サルバは、このホームステイ先が気に入っていないようでした。朝食にシリアルと牛乳を出してくれましたが、どうも牛乳は水で薄めてあるし、シャワーを使う時間を制限したりする、と不満を洩らしていました。ランドレディ(Landlady) は、高校生の息子がいるシングル・マザーでした。生活は苦しそうでした。日常生活において、家族との会話も一切ありませんでした。そんなある日、サルバが突然、一緒に他のホームステイ先を探さないか、と言い出しました。英会話上達の為にも、自由に会話ができる家庭を希望をしている、とのことでした。したがって、この最初のホームステイ先には数ヶ月も滞在しませんでした。

次に移った先は、ディッチリングズ通り(Ditchlings Road)にありました。イギリス特有の棟続きのタウンハウスで、なだらかな坂の途中にありました。裏庭には、綺麗に手入れされた鮮やかなバラが幾つも咲いていました。ウェルズ(Wells) さんという老夫婦のお宅でした。食事中は色んな話をしたり、ご主人が所有しているボートで近くの川を遡ったりしました。どこまでも拡がる草原地帯の中をゆっくりと流れる川を遡り、途中、岸辺でピクニックをしたりしました。もう３０数年も昔のことですから、ウェルズさん夫婦もとうに亡くなっているでしょうね。大変お世話になりました。

（つづく）

「２０歳（ハタチ）のころ（１２）」

英国留学の当初は、ケンブリッジではなく、ブライトン(Brighton)という街に住んでいました。ロンドンのビクトリア(Victoria)駅から列車で真っ直ぐ南に下ったところにある海辺の保養地です。サセックス(Sussex)州に属しています。いつもどんよりとした天気のイギリスには珍しく、陽光あふれる明るくて緑豊かな街です。海岸線は、白い石灰岩の断崖が続います。街の前面には、大西洋が広がっています。

まずは英会話を習得するため、数ヶ月間、語学学校へ通いました。クラス担任の先生は、リンダ(Linda)とセーラ(Sera)という二人でした。ふたりとも若くて、美しく魅力的な女性でした。特にリンダは、小柄でしたがスタイルもよく、鳶色（とびいろ）の瞳と小麦色の肌が印象的でした。いつも胸元が微妙に開いた、身体に密着したTシャツを着ていました。純粋無垢（むく）な青年（？）には、少々刺激が強すぎましたね。時折、目のやり場に困って、授業に集中できないこともありました。

セーラも清楚な美人で、いつもブロンドの髪をポニーテールにして、深く澄んだブルーの瞳が輝いていました。リンダとは違って、質素で地味な服を好んで着ていましたが、淡い色合いでセンスがあり、よく似合っていました。まだ新婚で、イケメンのご主人がいつも終業時に迎えにきていました。セーラはリンダ同様、非常に優秀で、クラスメイトによると、二人とも一流大学を卒業している才媛だ、とのことでした。

授業内容は、文法や発音、または作文などがありました。授業の一環として、さまざまな話題について、クラスで議論(Discussion)や討論(Debate)もしました。当時は、日本経済の隆盛期で、メイド・イン・ジャパンの製品が世界を席巻していました。ある日の授業では、南米チリから来ていた留学生が、日本製品について討論を始めました。かれは日本車がいかに優れているか強調しましたが、その異常なまでの世界市場への販売行動に危惧（きぐ）を抱いていると話しました。

しかし悲しいことに、日本人として、それに対する反論ができませんでした。英語力の問題は明らかでした。それと同様に、日本車の海外への輸出や貿易問題について、一切考えたこともありませんでした。それに関する知識も持ち合わせていませんでした。いかに自国のことを知らないのか、身に染みました。反論に窮していると、セーラが助け舟を出してくれました。日本のメーカーがただ単に製品を売るだけではなく、アフター・サービスも優れていることを話してくれました。英会話を勉強する前に、まずは様々な問題について基本的な知識を得ていないと、内容のない会話を続けるだけになってしまうことを痛感しました。

授業が終わると、ひとり浜辺に出て海を眺めて過ごしました。砂浜に腰を下ろして、ボンヤリと遥かな水平線を見つめていました。穏やかな海がどこまでも続いていました。カモメが鳴いていました。その声はなんとも哀愁を帯びていました。この海の先に広大な大西洋が広がっていて、その南にはアフリカ大陸があるのかと思うと、不思議な気持ちでした。その当時、スーパートランプ(Supertramp)の『ブレックファースト・イン・アメリカ(Breakfast in America)』という曲が流行っていました。いまでもこの曲を聴くと、その物悲しい旋律（せんりつ）と相まって、あの頃の記憶が鮮やかに蘇（よみがえ）ってきます。

（つづく）

「２０歳（ハタチ）のころ（１１）」

ワインバー、『シェイズ』での楽しい思い出は尽きません。毎週金曜の夜は、まさにドンチャン騒ぎでした。まるで新選組が京都の角屋で総揚げをしたような喧騒（けんそう）でした。貧乏留学生の身分で、浴びるほどワインを飲み、唄い、踊りましたね。それは忘れがたく、懐かしい映画の一シーンのように、今でも鮮やかに蘇（よみがえ）ってきます。

他の留学生たちとも素晴らしい時間を過ごせたように思います。おかげで沢山の友人もできました。かれらが帰国したあとも、関戸さんや赤居さんと一緒に、夏休みを利用してヨーロッパ各地を訪ね歩きました。訪ねるたびに、大歓迎してくれました。あれから３０数年が経ってしまって、かれらとの連絡が途切れたことは誠に残念です。

まさに金曜日の夜は羽目をはずして遊びました。しかし、そのほかの日は、いま思い出しても、本当に良く勉強しました。まあ一応学生ですから、当然といえば当然ですが、一生のうちであれほど勉強したこともありません。寝食を忘れて勉学に励んだといった日々でした。あの当時使った辞書やテキスト類を見ると、もうボロボロで、赤いボールペンでやたら下線を引いたり、丸で囲ったりしていますから、必死で勉強に打ち込んだ痕跡がうかがえます。

週末は一日中図書館にこもって、辞書と首っ引きで様々な本を読みました。ケンブリッジは、万有引力を発見したアイザック・ニュートンや、進化論のチャールズ・ダーウィン、経済学者のジョン・メイナード・ケインズ、はたまた理論物理学者のスティーブン・ホーキング博士など、人類の歴史において、社会の変革に大きく貢献した著名人を多数輩出しています。トリニティー・カレッジ(Trinity College)の正門の横には、ニュートンが万有引力発見のキッカケをつくったと伝わる林檎（リンゴ）の木が分枝してあります。

このトリニティ・カレッジの古色を帯びた正門は、グレート・ゲートウェイと呼ばれていて、創立者のヘンリー８世の彫像が掲げられてあります。このヘンリー８世は、気に入らなくなった妻たちをロンドン塔へ幽閉し、断頭台で処刑しています。離婚できないカトリックの教えに対抗し、自ら英国国教会をつくった何とも身勝手な王様でもあります。

この彫像にはこんな話があります。像は、左手に英国国王の象徴ともいうべき、頂に十字架のついた宝珠を持ち、右手には王枝を掲げています。しかしよく見ると、王枝の代わりに椅子の脚が挿してあり、一見して、誰も気づきません。実は椅子の脚だ、と云われてはじめて気づく程度です。

十九世紀頃、学生たちが酒に酔って、夜な夜なその門楼によじ登り、いたずらに王枝を引き抜き、その代わりに椅子の脚を挿したらしいのです。大学側が取り替えるたびに、王枝は椅子の脚にとって換わってしまって、大学側もすでに諦めたのか、いまもその状態が続いています。当のヘンリー８世も、あの世で苦笑しているに違いありません。

（つづく）

「２０歳（ハタチ）のころ（１０）」

関戸さんの『南京玉すだれ』は、各国の留学生たちの話題の的（まと）となりました。面白い日本人がいるとのウワサが広まり、ワインバー、『シェイズ』は、金曜日の夜になると、留学生たちで溢れ返りました。次第に客たちの酔いがまわり、場が盛り上がり出すと、関戸さんのパフォーマンスを促す声が上がりました。「ケイジ！　ケイジ！」、と関戸さんの名前を連呼します。関戸さんは、まるで、『シェイズ』お抱えの専属芸人のようでした。

みんなの熱望に応えるように、関戸さんは片手を高々と上げると、部屋の中央へと進み出ます。「待ってました！」とばかり、歓声が沸き起こりました。今か今かと奇妙な日本の『Dance & Song』を待っていた聴衆の興奮は最高潮へ達します。関戸さんは、みんなの視線を集めるように一息つくと、やおら軽妙なステップと手拍子を始めました。

♪ア、さって、ア、さって、さては南京玉すだれ♪　

関戸さんは、いつものように声を張り上げて唄いました。その歌声は地下の狭い小部屋に響き渡ります。留学生たちも、もうすっかり慣れたこのリズムに合わせるように、テーブルを叩き、両足を踏み鳴らし始めます。店のマスターも、「また始まった・・・」、といったように諦（あきら）めたような仏頂面をしています。そんなことには一向にお構いなく、関戸さんのパフォーマンスは続きます。

そんな中、赤居さん同様、同じ日本人として、関戸さん一人に任せるわけもいかないという気持ちを抱き始めました。そのうちに、したたかに酔った勢いにまかせ、ふたりは関戸さんと一緒に唄い踊り始めました。もうすでに恥ずかしいという気持ちは消え失せていました。新たなバック・ダンサーの登場に、留学生たちのヤンヤヤンヤの喝采が巻き起こりました。「ブラボー！　ブラボー！」の叫び声が、店内に響き渡りました。その喧騒の中で、ひたすら３人は我を忘れて唄い踊りました。陶酔の域に達していました。一緒に踊りだす留学生たちもいました。

いま振り返ると、なんとハチャメチャな遊びをしていたのかと、呆れて苦笑してしまいます。関戸さんによると、『南京玉すだれ』は、学生時代、ラグビー部の宴会の余興で披露していた出し物（？）の一つだったそうです。こんなにウケるとは思わなかった、と笑っていました。全身全霊を込めて、集中して演じる（？）ことがウケるコツだ、と胸を張っていました。ラグビー部の飲み会のあとなど店を出ると、「国歌斉唱！」と叫んで、一列に立ち並ぶ後輩が歌う『君が代』に合わせて、歩道の脇にある電信柱によじ登り、おまわりさんによく怒られた、と屈託もなく笑っていました。

（つづく）